他有更多的话要说给全世界听
——曼德尔施塔姆的诗路心路
姜广平
偶然之间，我从朋友海男的《花纹》里读到一首诗，作者是曼德尔施塔姆。
诗是这样的：
我被赋与了身体，我当何所为？
面对这唯一属于我的身体？
为了已有的呼吸和生活的
宁静欢乐，我该向谁表达感激？
我是园丁，也是一朵花，
在世界的牢狱中我并不孤单。
永恒的窗玻璃上，留下了
我的气息，以及我体内的热能。
那上面留下一道花纹，
在它变得模糊不清以前。
但愿从凝聚中流逝的瞬间，
不会抹去心爱的花纹。
严格地讲，曼德尔施塔姆不知所终，他死于何时何地，到目前为止，人们只能说出个大概。他是一位被发现的诗人，如果不是年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基(JosephBrodsky)在受奖演说提到这位伟大的诗人，可能，他还只能沉睡在符拉迪沃斯托克那冰冷的冻土层中。
在演说中，布罗茨基说：“……作家不能代表作家说话，诗人尤其不能代表诗人说话；若是让奥西普·曼德尔施塔姆、玛丽娜·茨维塔耶娃、罗伯特·弗罗斯特、安娜·阿赫玛托娃、魏斯坦·奥登出现在这个讲坛上，他们也会不由自主地只代表自己说话，很可能，他们也会体验到某些窘迫。
“这些身影常使我不安，今天他们也让我不安。无论如何，他们不鼓励我妙语连珠。在最好的时辰里，我觉得自己仿佛是他们的总和——但总是小于他们中的任何一个个体。因为在纸上胜过他们是不可能的，也不可能在生活中胜过他们，正是他们的生活，无论其多么悲惨多么痛苦，总是时常——似乎比应该有的更经常——迫使我去惋惜时间的流动。如果来世存在——我更愿意其存在，而无法否定其永恒生命的可能性——如果来世存在，我希望他们原谅我和我试图作出的解释：终究不能用讲坛上的举止来衡量我们这一职业的价值。
“……他们的创作、他们的命运我十分珍重，这是因为，若没有他们，作为一个人、作为一个作家我都无足轻重：至少我今天不会站在这里。……他们有比我更多的话要说给全世界听……”①
布罗茨基不止一次向我们说起曼德尔施塔姆。在《文明的孩子——布罗茨基论诗和诗人》②里，他再一次向我们详细地讲述了这个不幸的诗人。
无独有偶，年的诺贝尔文学奖得主希尼也是曼德尔施塔姆的钟情者。“最了解但丁的，不一定是意大利人，而是俄罗斯诗人曼德尔施塔姆；最能继承曼德尔施塔姆的，不一定是俄罗斯人，而是爱尔兰诗人希尼”③希尼说过：“我们对现代俄罗斯诗歌的命运和幅度的认识毫无疑问已经形成了一个法官席，以后的作品都要在这里为自己辩护。从引语到论文和诗作，或作为论文和诗作的主题，或作为论文和诗作可靠的引证，我们今天有多少时候碰不上茨维塔耶娃、阿赫马托娃、曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克的名字？”④在希尼看来，这些俄罗斯诗人“少数派”的脚尖所抵达的地方，成了后来者的文学创作和道德勇气的起跑线。
弗·什克洛夫斯基（俄国诗人，文艺理论家，俄国形式主义批评理论的代表人物）在谈到曼德尔施塔姆时曾说：“这是一个奇怪的、困苦的、命运多劫、而又非常具有天才的人！”
曼德尔斯塔姆敏感，易于冲动，而且不会掩饰自己。我想，再没有哪一种评断比什克洛夫斯基的更准确而到位了。内战期间在高加索等地，他先后被红、白两方的队伍关押；30年代，又两次被捕，长期遭受流放。他几乎一直居无定所，在贫穷中带着妻子流浪。曾不止一次试图自杀。最后，也就是年12月（亦说11月）27日，诗人曼德尔施坦姆终于还是死了。他的朋友终究未能挽救他的生命。他死在斯大林的集中营里，然后被埋葬在一个普通公墓里，墓号是。而他的妻子娜杰日达，将记住一个令她彻底绝望且永生难忘的日子——年1月30日，因为这一天娜杰日达收到邮局退回的包裹，知道丈夫已离开人世……
年1月15日（俄历1月3日），俄罗斯白银时代的天才诗人奥西普·艾米里耶维奇·曼德尔施塔姆(OssipMandelstamm)生于波兰华沙一个皮革匠、小商人的家庭。出生一年后全家搬到了巴甫洛夫斯克(Павловск)。随后，在年他们定居在了彼得堡市。在此，他就学于当地最有名的学府之一——捷尼舍夫(Тенишевское комерческое училище)商业专科学校，他学习了有关人道主义的知识，也从此开始了对诗歌、音乐、戏剧等等艺术的迷恋（当时学校的校长为象征主义著名诗人弗·吉皮乌斯）。年，曼德尔施塔姆来到巴黎，在索邦大学(Сорбонна)听课时结识了尼·古米廖夫。出于对文学、历史、哲学的兴趣，他曾有一年的时间到海德堡（Гейдельбергский университет）大学听课。期间他也回过彼得堡市，有了与文学圈的最初的接触：譬如，他聆听了弗·伊万诺夫在“塔楼”报做的诗歌讲座。曼德尔施塔姆的处女作发表于年，《阿波罗》杂志刊登了他的五首诗歌。最初，他痴迷于象征主义的学术思想和创作，成为象征主义诗派奠基人伊万诺夫家的常客。年，曼德尔施塔姆考入了彼得堡大学历史语言系，他希望能够系统地学到自己感兴趣的知识。在这段时间他经常出现在各种文学场合——他那时已经加入阿克梅派（此名源自希腊语“阿克迈”，意为事物的最高阶段、顶峰，繁荣的力量），他的创建者是“诗人车间”的著名诗人古米廖夫，这一诗派中包括他的妻子——著名女诗人阿赫玛托娃、格罗杰茨基、库兹明等等。曼德尔施塔姆不仅发表诗歌作品，而且还创作了一系列文学理论文章。年，他出版了自己第一本诗集《石头》，此书的出版立刻给他带来很高的荣誉，使他一下进入俄罗斯著名诗人之列。他曾多次在不同的文学活动中朗诵自己的诗歌。在十月革命前的一段时间里他结识了茨维塔耶娃、沃洛申。年，曼德尔施塔姆生活很不稳定，时而在莫斯科，时而在彼得格勒，然后是第弗利斯（Тифлис)，他到一个地方总是没多久，就又匆匆地赶往另外一个地方。楚科夫斯基（前苏联著名文学评论家）就曾写到：“……他不仅从来没有自己的财产，甚至没有长期的邻居——他过的是近乎于流浪汉一样的生活……我知道他最大的弱点就是——缺乏生活能力。他就是一个这样的人：他从来不会为自己的生活创造条件，他生活在一切制度之外。”
20世纪20年代对于他来说是文学生涯中最紧张、也是最丰富多彩的时期。他出版了新诗集《哀歌》（年），《第二本书》（年）、《诗集》（年）、他继续发表了一系列有关文学的文章《关于诗歌》（年）。还出版了两本散文集《时代的喧嚣》（年）、《埃及邮票》（年）。出版了几本儿童著作《两辆有轨电车》、《煤油炉》（年）、《气球》（年），另外，他还利用很多时间从事翻译工作。曼德尔施塔姆出色地掌握了法语、德语和英语，这使他能得心应手地翻译大量外国当代名家的散文作品，也源于他对诗歌翻译的高度重视，所以他的诗歌译作也达到了很高的艺术水平。但从30年代开始，诗人受得迫害，发表作品变得越来越难，翻译得以幸免，这诗人保护了自己。他在这一段时期翻译了10本著作。
爱伦堡在《人·岁月·生活》⑤中有对曼德尔施塔姆的描写。在爱伦堡的笔下，诗人曼德尔施塔姆“身材矮小，体质虚弱，长着一撮毛的头总是向后仰着”。曼德尔施塔姆有一种特殊的高贵的气质，爱伦堡用了“公鸡”这样一个比喻——“他喜爱雅典卫城墙边那只以歌声打破静夜的公鸡的形象，而他自己在用男低音唱自己庄严的颂歌时，也像一只年轻的公鸡。”
有意思的是，曼德尔施塔姆在红色*权这里受到了专*，在早期阶段的白色*权那里，也蹲过监狱。年，曼德尔施塔姆被白*抓获，被当作重要的间谍来审问。在审问的时候，他居然打断侦察员的话：“您最好是说，您放不放无辜的人？……”在动辄枪决犯人的反间谍机关中说这种话是荒唐的，而充满孩子气的诗人却宣称：“我生来就不是蹲监狱的。”命运偏偏与他作对，监狱的影子始终笼罩在他的头上。年秋天他因创作了《我们生活着，感受不到脚下的国家……》一诗，而在年5月被逮捕。因为布哈林的保护，对诗人才算从轻发落——被流放到了卡马河上的切尔德恩（Чердынь－на－каме）。他在此度过了两周时间，生了病，医院。康复后又被下放到沃罗涅日（Воронеж），在报社、杂志社和电台工作。刑期结束后，他回到了莫斯科，但是*府禁止他在这里生活，他只好又搬到了加里宁。他拿到了去疗养院休假的许可证，他与妻子来到萨玛基哈（Саматиха），但不久他再一次遭到逮捕，被判处5年徒刑。随后，被流放到远东。年12月27日，曼德尔施塔姆在转送拘留地时，病死于第二溪（Вторая речка）（现在属于符拉迪沃斯托克）医院板棚内，尸体葬于何处至今不明。这位“生来就不是蹲监狱的”诗人，死在离故乡一万公里的西伯利亚。爱伦堡动情地写道：“这个怕喝一杯未开的水的人，身上却有真正的勇气，这股勇气陪伴了他一生，直到篝火旁的十四行诗。”